《秋天，还是农村美》

张德玉

立秋已过多日，白露将至。秋后的北京，连着两场雨，暑气却未消尽。正午时分，太阳仍毒辣辣地晒着，坐在屋里，便不由得想起秋天来。

城里自然也有秋天。天凉了，银杏叶镶了金边，日历上规规矩矩写着“立秋”“白露”。可这一切，总像是隔着什么——隔着玻璃，隔着一层透明的膜。凉是空调刚关掉那一瞬的凉，叶是园丁用大剪子修剪过的叶。“一叶知秋”，知是知道了，却如同在美术馆里看一幅秋收图，颜色都对，偏偏闻不见气味，摸不着筋骨。“自古逢秋悲寂寥”，城里人的悲，大抵是悲在橱窗里的红枫与咖啡杯沿的奶沫，轻飘飘的，落不到泥土里去。

真正有筋骨的秋天，得回到几十年前，回到我年少时的乡下。

立秋过了，暑气还赖在田埂上不走。大人们管这叫“秋老虎”，说热得人脱层皮。可你若往田里走一遭就懂了——节气这东西，从不骗人。一踩上田埂，便踏进那片铺天盖地的金黄。稻浪一滚一滚地扑过来，穗子碰着穗子，沙沙地响。那声音像一把旧铜钥匙，轻轻一拧，便把心底那扇生了锈的门轰然洞开：门里是几十年前的老家，是跟在大人身后捡稻穗的少年光景，是攥着镰刀下田的滚烫日子。城里的落叶是“簌簌”的，轻飘飘的，天不亮就被扫进黑塑料袋，了无踪迹；田里的沙沙声沉得很，你得弯下腰，俯身凑近稻穗才能听真切——“稻花香里说丰年”，可这香不是花，是谷粒灌浆后沉甸甸的体香。这一弯腰，脊背弓起，汗珠子顺着鼻尖砸进土里，你就知道什么叫秋天了。

天还没亮透，村东头便响了打谷机的轰鸣，轰隆隆，轰隆隆，一下一下，像要把黏稠的晨光碾薄、碾亮。大人们蹲在门槛上，一边往鞋底缠稻草绳，一边念叨：“稻子等不得人，熟了就收，晚了就落在泥里了。”我揉着惺忪的睡眼爬起来，灶间已腾起白蒙蒙的雾气，奶奶弓着腰在灶前生火熬粥。那米香裹着湿漉漉的柴烟，钻进鼻孔，再也忘不掉——那是我对秋天最初的记忆。“舂米作晨炊，釜甑香满屋”，陆游的诗句隔了千年，竟落在这间灶房里，滚烫而真。

田埂上，稻子齐刷刷地弯着腰，像在向土地行最后一个大礼。“秋稼连云，秋禾蔽野”，这浩浩荡荡的躬身里，有农人看见的谦卑与庄严。十几个劳力和我们这些半大孩子一字排开，弯下腰去，镰刀贴着地皮“唰”地一拉，一束稻便温顺地倒进怀里，另一只手死死攥紧，稻秆上的细芒扎进掌心，痒里透疼。年轻的后生割得快，一垄到头又折回来帮衬；长辈们割得慢，手里的活儿却稳，一刀是一刀，一垄是一垄，像在用镰刀给土地写一封长信。没人多说话，只有镰刀割秆的“唰唰”声、稻把落地的闷响，混在一起，低沉而结实。我人小力薄，只负责把割下的稻抱到一边。稻叶在胳膊上划出一道道红印子，又痒又疼，心里却美得很——觉得自己顶了大人的用场。有一回脚底一滑，“扑通”摔进泥水里，隔壁王大伯一把将我拎起来，笑出一脸深深的褶子：“沾了泥的娃，才算庄稼人哩。”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”——那一跤跌下去，才真正读懂这句诗，泥水呛进嘴里，竟是甜的。

晌午，太阳爬到头顶，毒辣辣地晒着。远处田里干活的人，就等送饭的婶子挑着担子来。大伙儿搁下镰刀，坐到田埂下巴掌大的一片树荫里，七八个人围成一圈，你递我一碗白米饭，我夹你一筷子咸菜疙瘩，说说笑笑。树荫窄得可怜，人挤得密密匝匝，肩膀挨着肩膀，可没人嫌窄。那饭香、汗味、稻草的清香气搅在一处，熬成一锅热腾腾、稠乎乎的人间烟火。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，陆游的丰年是腊酒，这里的丰年是一碗白饭就咸菜，可那股子热乎劲儿，古今一般同。爷爷们蹲在最外头，慢悠悠地嚼着咸萝卜，忽然冒出一句：“人哄地皮，地哄肚皮哩。”众人便都笑起来，那笑声被风一卷，撒满了整片田野。

晒谷场上，金黄的谷粒铺了厚厚一地，像大地铺了一层碎金子。“秋光稼穑，万宝告成”，此情此景，方知古人造词之工。大人们握着木耙来回梳理，耙齿划过谷面，留下一道道均匀细密的纹路，动作轻缓，像在抚摸什么易碎的宝贝。太阳毒得很，汗珠子滴在谷面上，溅起细小的、亮晶晶的光。可没有一个人躲到树荫下去——都晓得这日头金贵，晒一天是一天的收成，一年的光景都押在这几日里。

太阳偏西，几棵老榆树开始往下飘落叶，飘飘悠悠的，像在跟夏天告别。“梧桐一叶落，天下尽知秋”，可梧桐太文气，乡下的秋要由老榆树来说，说一声，落一片，说得慢悠悠的。社员们把晒干的谷子一袋袋装好，一人撑着麻袋口，一人用簸箕往里倒，金黄的谷粒哗啦啦淌进去，声音清脆得如下了一场金子雨。孩子们争着去扶麻袋，被谷屑呛得连打喷嚏，大人便笑骂：“一边去，别添乱！”可那骂声里，全是软乎乎的宠。

天彻底黑透，月亮升起来了，清清亮亮的。“月明荞麦花如雪”，这里没有荞麦，却有谷堆的轮廓，像一座座矮矮的小山。谷堆里隐约传来谷子轻微的“噼啪”声——它们还在呼吸，还在悄悄完成最后一点点成熟。月光从窗缝里漏进来，照在麻袋上残留的稻芒上，亮晶晶的，像撒了一把细碎的银子。记得那时爷爷告诉我，那是谷子在做梦，梦见明年的秧苗，梦见下一场春雨。田里的稻茬齐齐地立在月光下，短而齐整，像大地写给天空的一串省略号——等着开春，再续上新句子。

如今，我坐在城里的窗前，秋风从楼群缝隙间挤进来，裹着浮动的尘嚣与柏油蒸腾的余温，干燥而寡淡。可一闭上眼，风里便有了谷香，从记忆深处漫上来，灌进领口，灌进袖管，恍惚间，我又成了那个跟在爷爷身后、满腿泥巴的少年。“欲说还休，却道天凉好个秋”，稼轩的词，中年后方识其味——那凉，是楼高不见乡的凉，是千言万语咽成一声叹息的凉。原来秋天从没变过，变的只是看秋天的人，以及看秋天的地方。年少时我在田里奔跑，以为秋收是一场热闹的游戏；如今才懂得，那一镰一镰割下的，是光阴，也是一代又一代人弯腰又直起的脊梁。

诚然，城里也有秋天。有红叶，有凉风，有行道树上零星早黄的叶子，有花店里摆在玻璃瓶里的桂花枝——香得浓烈，香得铺天盖地，却像是借来的。可它终究像标本，好看，却闻不见泥土里那股腥甜而潮润的气息，听不见谷粒在月光下说梦话，更看不见一村人聚在一起、汗流在一起、笑也在一起的日子。“田夫荷锄至，相见语依依”，王维诗里的黄昏，是农村的黄昏；而城里的黄昏，车马喧嚣，人各西东，连风都是各走各的。这些东西，城里没有，也装不来。它们是光阴里最结实、最厚重的那一捆稻，沉甸甸地抱在怀里，一辈子也放不下。

秋天，还是农村美。那是浸在汗水里的美，弯在稻穗里的美，笑在皱纹里的美——一村人躬下身去，把一季的收成从泥里扶起来，再直起腰，把一年的盼头扛上肩头。那样的秋天，城里没有，也装不下；它只属于记忆中的那片田野，属于几十年前那些弯腰又直起的身影，属于我再也回不去、却永远揣在心底的故乡。寒暑递变，秋声年年有信；而我的那一个秋天，永远停在了田埂的尽头，金黄金黄的，沉沉的，醒着。

2026年8月16日