拜读老首长《海魂》创作谈，感慨颇深，谨以片语，聊表敬意。

去年秋天在军博，我曾在那只414艇的铜罗盘前驻足良久。透过玻璃，那“海不扬波”四字沉静如谜，我当时只觉它是一件珍贵的文物。直到今夜读罢您的文字，才恍然明白——那不是一件“物”，那是一个人用一生去倾听的回响。

您说，脱下军装，海却没离开。我信。不是每一个在海边待过的人都能听见浪里的呼喊，但您听见了。从1968年入伍到2007年退休，四十年军旅，您把青春种在了甲板上，把筋骨留给了海风；而退休后的这十九年，您又把魂熬成了一部四十六集的剧本、二十七道刻痕、四代人的接力。从黄水到深蓝，从木船到航母，您写的不是技术史，是人心史——是那些沉默的、等待的、牺牲的、接续的人，怎样用一辈子完成一次潮汐。

您让我想起老辈水兵常说的一句话：船可以锈，罗盘不能丢。您用一只罗盘串起八十七年，不是因为它精巧，而是因为它忠诚——指针永远朝北，就像您对海的那颗心，从来不偏。

最触动我的，是您写到张超烈士、写到秦牧海必须长大的那一段。“只要还有人接过那个罗盘，海就在，魂就在。”您用文学的方式完成了一次对英魂的应答——他们没能飞完的航程，您让孩子在剧里接着飞。这不是虚构，这是比真实更真的“应许”。

您说“不知能不能拍成电视剧”，我倒是觉得，这部剧本的价值，早已超出了荧屏与否。它是一份沉甸甸的档案，是一个老兵对一支军队最深情的注脚。它让那些被海浪声吞没的呼喊，终于有了回音。

老首长，您这一辈子，先是把命交给了海，后是把心交给了笔。从士兵到将军，从操舵到执笔，姿态始终如一——俯身、倾听、忠诚、克制。您用最朴素的语言，说出了最重的话；用最平实的结构，托起了最宏伟的时空。

谢谢您，为海军立传，为水兵立心，为后来者立下一枚永不生锈的罗盘。

海不扬波，但人心有浪。这浪，是您激起的。

晚辈海龙敬上

2026年6月26日