大大小小

李发模

大家的天亮了，大家的夜黑了
你还在吗？还活着，你就是大家了

一些大家的政绩、的富贵、的声誉
在人嘴上，像胡子被刮了
在人鼻孔，被嗯哼……
在人手上，被掐指一算
一些大大少一，是人人
一些人人正中一竖一弯钩，是小小
大大小小与老之老搭档
进入高高的烟囱，去灰飞烟灭
不！是小小的骨灰盒

大大的墓碑立阳间
小小的一撮生命之轻，在阴间
……
大家的白天亮了，夜晚又黑了
小小的冥冥在长远
大家们都别贪别挤
那里人人有份

再三读这首诗，像是深夜用手心拢住一截将熄未熄的炭，既有温度，又有灰烬的重量。

开头那两句“天亮了”“夜黑了”的复沓，不像在说昼夜，倒像在说呼吸。一明一暗，一呼一吸之间，所有人都被裹进去了。而“你还在吗？”这一问，问得人心里一空，那个“你”，既像是某个具体的人，又像我们自己魂魄里最软的那一角。

那段最见筋骨。把“政绩、富贵、声誉”比作胡子，刮了就没了；放在人鼻孔里，只配一声“嗯哼”；攥在人手上，不过是掐指一算的谈资。这些意象用得又俗又狠，像用绣花针挑开华袍，里头空空荡荡。最妙的是拆字那几句——“大大少一，是人人”，少一笔就跌下神坛；“人人正中一竖一弯钩，是小小”，那“弯钩”多像蜷缩的姿势，多像一声叹息的形状。汉字的骨架里，原来早藏着命运的谶语。

“灰飞烟灭”到“骨灰盒”的转折，是全诗最用力的地方。前面铺陈了那么多飘渺的“大”，到这里突然收束成一个具体得硌人的“小”。烟囱是高的，盒子是小的；墓碑是立着的，骨灰是卧着的；阳间是给人看的，阴间才是自己的。这些对比不声张，却把生死两界的重量称得分明。

结尾又回到天亮天黑，却不再是开头的那个循环了。经过中间这一趟生死之思，“冥冥在长远”五个字，忽然让时间变得深不见底。最后那句劝诫也因而有了不一样的质地，不是训导，倒像过来人坐在长夜将尽时，对尚在挤挨的人们，说一句：“慢些走，都会到的。”

这首诗像用淡墨写碑文，初看疏疏朗朗，再看字字都渗进纸背里去。它不谈哲学，却处处是生命的哲学；不说怜悯，却含着对人间最深的怜悯。那些“大大小小”，原是我们每个人都在搬运的行李。